「其地：上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土。……野者上，園者次；陽崖陰林，紫者上，綠者次。」 ——陸羽《茶經·一之源》
清晨，王德厚已在錢莊門口等候。
「車隊準備好了，明天一早出發。」他說。
陳老闆點頭，隨同王德厚前去清點貨物。
茶葉一箱箱被抬上騾車，夥計們綁繩、清點數目，算盤聲與腳步聲混成一片，彷彿整個平水都在為明日的啟程做準備。
我無事可做，便站在門口眺望。
白川走了過來，默默停在我的身側。
兩人都沒有開口，但這份安靜並不顯得尷尬，倒像是今日的風也靜止了半分。
王德厚望著我們，微微一笑：
「你們兩個出去走走吧。平水有個御茶灣，風景很美。」
我看向白川。他沒有說話，只是拎起隨身的包袱，動作簡單利落，彷彿隨時都做好了出發的準備。
我們走出城，朝著山邊走去。
山路越走越窄，兩旁盡是茶園。
茶樹沿著山坡一級級向上延伸，宛如一道綠色的雲梯。
此地三面環山，雲霧繚繞著山頂，溪水在山腳下細細流淌，水聲清脆。
我停下腳步，望著眼前的茶園。
「這裡就是御茶灣？」我問。
白川點了點頭。
我凝視著山灣，想起阿爸曾說過——
昔日皇帝飲過這裡的茶，讚譽其為「妙茶」，自此每年都會派人前來採摘。
白川始終沒有出聲，只是望著天邊。
過了許久，他突然開口：「要下雨了。」
我愣了一下：「為什麼？」
他指著頭頂的雲層：「雲腳散了，雨就要來了。這裡三面環山，雲霧散不出去。」
天色漸漸暗了下來，風裡裹挾著一陣潮濕的寒意。
雨點砸落下來的時候，彷彿有人在山頭打翻了一桶水。
白川拉住我的手，快步跑到山邊一座廢棄的茶亭裡。
雨勢越來越大，茶亭屋簷處不斷漏水，水滴落在石地上——
嗒、嗒、嗒，像是在為時間倒數。
我站在亭內，衣衫已被打濕了一半，幾綹髮絲黏在臉頰上。
白川脫下自己的外衣，遞了過來。
那件粗布短打洗得發白，袖口有微微的磨損，上面還帶著南園茶社的舊木頭與茶漬味。
我望著他。
他語氣平淡：「妳會著涼，回去會生病的。」
我沒有說話，伸手接過外衣。
披在身上時，那股屬於底層少年的體溫穿透粗布傳了過來，竟然比家裡的絲綢披肩還要暖上幾分。
我問：「你怎麼懂得看天氣？」
白川望著眼前白茫茫的雨幕，眼神變得極深。
他伸出那雙長滿老繭的手，用力擰了擰衣角上的雨水，水漬在地板上洇開一片。
「都是老人家教的。」他轉過頭，語氣平淡得像是在說別人的故事，「十四歲那年同里發大水，我為了賺兩枚銅板幫人背米走山路。那時不懂得看雲，整個人被沖進溪裡，差點被山洪捲走。」
他一邊說著，一邊下意識地摸了摸自己手腕上一道陳年的淡淡疤痕。
「老人家說，在江湖上，看錯一次天氣，賠上的不是銀子，是性命。」
他自嘲地笑了一下，將目光重新投向遠處的雷雨，「辨別方向和天象，對我們這種人來說，只是求生的本能。」
我心裡微微一震。
看著他那雙粗糙、從未摸過一分銀子的手。
阿爸教我算帳、教我剪銀子，我算的是銀號的盈虧；而這個年紀與我相仿的白川，在同里的暴雨與泥濘裡，算的卻是自己的命。
白川將手收了回去，目光在遠處黑沉沉的官道上落了一瞬。
「明天的官道，走不了大車了。」他突然說。
我收回思緒，轉頭看他：「因為這場大雨？」
「雨水一澆，官道全會變成爛泥，騾車一陷進去就動彈不得。而且——」白川頓了頓，轉過頭盯著我，眼底深不見底，「這場雨太大，會遮擋所有人的視線。」
我心頭莫名一緊，隱約抓住了什麼：
「視線受阻……你是在擔心路況，還是在擔心人？」
「水路已經被封了，全同里的人都知道陳老闆改走了陸路。」
白川的聲音壓得極低，甚至被雷雨聲掩去了一半，「如果是平常，我一定勸你們多等幾天。但在江湖上，這種暴雨連綿、寸步難行的天氣……」
「是最容易出事的天氣。」我下意識地接下了他的話。
白川沒有點頭，也沒有搖頭，只是把目光重新投向天邊：「越是這種時候，等，就是把命交到別人手裡。明天一早，趁著大雨剛歇、道路最泥濘的時候出發，出其不意，反而是唯一的生路。」
我看著他，心裡那種尊貴大小姐的安穩徹底被這場暴雨撕碎。這就是商戰，這就是江湖。
我深吸了一口氣，點了點頭：「好，聽你的。」
雨下了半個時辰，終於停了。
天色漸漸亮了起來，雲霧散去，陽光從雲隙間灑落，照在茶園上，一片金綠交織，彷彿雨後的整個世界都重新舒了一口氣。
白川望著外面：「回去嗎？」
我點頭。將外衣遞還給他。
他接過，沒有說話。
我們並肩走回平水。
黃昏時分，回到客棧。
陳永昌早已在店裡等候，他望著外面泥濘的街道，滿臉愁容：
「海棠，這雨下得太大了。明天的官道恐怕不好走，騾車容易打滑，我們要不要在平水多等兩天，等道路乾了再走？」
我正想開口，眼角餘光卻看見白川站在門檻旁。
他沒有說話，但眉頭輕輕皺了一下，雙手不自覺地握緊了包袱。
那是他的生存本能，在對「等待」這兩個字產生抗拒。
我收回目光，看著陳老闆，一字一語無比堅定地說：
「不，陳老闆。明天一早，準時出發。雨後官道雖然難行，但對手也想不到我們敢在這種時候強行起運。我們要出其不意。」
陳永昌愣住了：「可是……這太冒險了，如果車隊在路上出了意外……」
「出了事，沈家錢莊全權負責。」我打斷他，語氣是不容置疑的沉穩。
陳永昌看著我眼裡的決絕，沉吟片刻，最終咬牙點頭：「好！聽大小姐的，明天一早出發！」
我走上樓，推開房門。
窗邊殘留著最後一抹餘暉，街上的嘈雜聲被黃昏壓了下去，整個平水似乎都慢慢靜了下來。
我站在窗邊，望著外面的街道。
燈火一盞一盞亮起，像是有人在黑暗中為行人點路。
白川站在門口，沒有進來。
背光的陰影拉長了他的身形，我看不到他的表情，但我能感覺到他胸口的起伏
他習慣了被人命令、被人輕視，這大概是他這輩子第一次，有人把這趟價值千兩銀子的商隊性命，全押在他一個跑堂少年的「直覺」上。
「妳明天跟緊我。」他說。
我回頭望著他。
他的語氣依然平淡，但這一次，那雙眼睛裡，多了一股近乎執著的保護欲：「妳不認識路。大路泥濘，有我在，妳不會有事的。」
我沒有回答，只是迎著他的目光，輕輕點頭。
門輕輕關上，彷彿隔絕了今日與明日。
我重新望向窗外。天色漸暗，風從巷口吹過，帶來一陣不知從何處襲來的涼意。
明天就回同里了。
風向，開始變了。
