水聲慢。風聲冷。光被霧吞掉，只剩一層灰白……
蘇州同里鎮的清晨，霧落得很低，像把整條河按住……
白川推開閣樓木窗，冷風帶著茶葉未開的青香鑽進來……
但他聞到了——
今日，不太平。
木梯潮濕，踩上去「咯——」一聲，像老房子的喘息……
他下樓。抹桌。提水。洗杯。搬椅。
快。準。乾淨。
周掌櫃看著他，喉嚨動了一下。
這種利落，是生活逼出來的。
後堂傳來評彈聲，《白蛇傳》，細、柔、慢……
茶香、木香、蒸籠裏的麵香混在一起……
白川端茶穿過大堂，熱氣撲上臉，帶著一絲微苦……
他一眼掃過客人——
文人袖口乾淨。商人手指油亮。船夫衣襬帶水。
看人準，活得久。
這是茶社教他的第一條規矩。
周掌櫃拍他肩，掌心暖，語氣卻緊：「等會兒人多，你去後巷搬茶葉。」
白川點頭。
眼裏那團火，被茶香逼得更亮。
茶社裏的聲音越聚越滿——
木桌輕撞，茶盞落桌，船夫指節敲板，聲聲頂在一處，像湯水滾到邊沿。
白川抬眼時，周掌櫃的眉峰已壓得更低。
周掌櫃曾說：江湖欠面子，總要還。只是未知道，江老鬼何時上門。
他行過去斟茶。壺口傾下的一刻，周掌櫃壓聲道：「上回保護費，我拖了兩日。江老鬼記得。」
白川的手指收了一下。不是退，是算——他在算，這筆數幾時到。
茶社的空氣忽然沉了下來。
白川抬頭——門口依舊空。
但他握住茶盤的手，指節發白。
就在此時——
啪。
靴底踏在濕木板上，聲音沉，力道直，像石子落入深水。
白川的茶盤微微一沉。周掌櫃的呼吸停在喉間。
那聲靴響，不屬客人。屬壓力。
靴聲踏進茶社，帶著河水腥氣。
江老鬼跨過門檻，鞋尖在水跡上點了一下，像在試溫。
周掌櫃迎上前，笑意撐在臉上：「江老哥，這麼早就到？」
江老鬼掃了他一眼，沒坐，先問：「這幾天，生意好嗎？」
周掌櫃心口一緊，但聲音穩著：「還行。天氣冷，客人多喝兩盞。」
江老鬼嗯了一聲，像在聽，又像在算。
他慢慢坐下，手指落在桌面——
「咚、咚、咚。」
周掌櫃陪著笑：「江老哥若是為上回那筆……我這兩日就補上——」
江老鬼抬手，截住他，語氣平淡：「今日，我來不是收數。」
周掌櫃的笑停在嘴角。
江老鬼把布袋放在桌上，推過去：「這三錠銀，你先收好。」
周掌櫃愣住：「這……不是應該我出的？」
江老鬼淡淡道：「我今日是來和你傾合作的，這些是股本。」
周掌櫃喉頭動了一下：「股本？」
江老鬼把手指收回：「我來，是入股你們茶社。」
茶社裏的聲音全落下來。
周掌櫃怔住：「入……入什麼股？」
江老鬼道：「你這間茶社，地腳好，客底穩。水路那邊，我有人；陸路這邊，你有客。我們兩邊一合，條路就順。」
他伸出三根手指：「你欠我的那筆連同這三錠銀，當係我股本，以後每月，茶社利潤，我要分三成。」
周掌櫃的手抖了一下。
江老鬼望著他，沒再說話。
這句話落下，茶社裏的氣息沉了一寸。
白川站在旁邊，茶盤穩在掌中。
他抬眼，看著桌上那三錠銀——
像預見一場暗湧。
江老鬼掃了在場一圈，目光最後落在白川身上。
「細路，你叫咩名？」
白川端著茶盤，聲音不高：「白川。」
江老鬼嗯了一聲：「幾歲？」
「十六。」
江老鬼嗯了一聲。他這輩子見過的後生，十個有九個在他面前會縮——不是肩膀縮，就是眼神縮。
這個沒有。
他忽然把桌上的銀子往前推了半寸。
「你覺得，呢三錠銀夠唔夠買你間茶社三成？」
白川沒答。
江老鬼看著他——這少年沒有急著說話，也沒有裝作聽不懂。那雙眼裡沒有討好，也沒有閃躲。
江老鬼笑了一下，手指在桌面「咚、咚、咚」敲了三下。「七八成……夠用。」他在心裡說。
他沒再說什麼，只是目光在那張臉上多停了一瞬，才移開。
周掌櫃心口一緊：「江老哥，細路仲細——」
江老鬼抬手，截住他：「細唔細，我心裏有數。」
他面向周掌櫃道：「呢三錠銀，我就當你收了。」
江老鬼的眼神在那一瞬收緊了一下。
他站起身，手掌落在周掌櫃肩上：「三日後，我再嚟傾細節。你準備好。」
靴聲一步一步踏出茶社。
聲音遠去後，茶社裏的氣息才慢慢動。
白川望著桌上那三錠銀。
銀子不動，但他看得出——
南園茶社，有麻煩。
江老鬼走後，茶社裏靜得落針可聞。
銀子還在桌上，光沉沉的。誰也沒碰。
白川望著那三錠銀，像望著一條被霧遮住的路。
天光慢慢亮，劃開一線。
周掌櫃站在他身旁，指尖扣著桌沿。扣得發白。
白川把銀子收進櫃底。他沒問周掌櫃，沒等任何人。
窗外，霧還沒散。但光，已經透進來了。
