粟米在唱：「月光光，照地堂，中秋看燈賞月忙……」
蕃茄：「粟米，你在念經嗎？」
粟米：「才不是呢，今天幼稚園老師教唱這首歌，我要練習呀。」
蕃茄：「你唱成這樣，嫦娥聽到都會從月球掉回地球吧！」
粟米：「真的嗎！？」
芷晴心想：牠們真開心，完全沒有人類的煩惱。
人活到一定歲月，最先學會的，就是不要向命運討要「圓滿」這兩個字。求而不得是常態，求而得之是奇蹟。
每逢中秋，看到那些包裝繁複、甜得發膩的月餅在地鐵站裡流轉，我便覺得滑稽。大家都知道這東西高糖高油，送的人未必想送，收的人未必想吃，但大家依然恭恭敬敬地提著精緻禮盒匆匆穿梭。我們送的哪裡是月餅？不過是一張張人情世故的通行證，一場都市人集體上演的自我慰藉。人情冷暖，往往就藏在這些不必當真卻又不得不做的功課裡。
大眾總喜歡在這一夜鋪張地談團圓、擺家宴，彷彿只要場面夠熱鬧，就能掩蓋生活裡的破洞。其實何必？一年三百六十五天，各有各的缺憾，唯獨這一夜要裝作十全十美，不過是徒增矯情。熱鬧是演給別人看的，冷暖只有自己知道。
真正的聰明人，早在很久以前就看穿了：人世間的常態是各奔東西，而圓滿，只是一場偶然。
蘇東坡當年在密州寫《水調歌頭》，政治失意，與胞弟蘇轍各在一方，七年不得相見。他寫「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」，哪裡是在歌頌團圓？他分明是看穿了人生的底色......分離是常態，錯過是必然，而圓滿，不過是命運偶然施捨的閃光點。世上所有的久別重逢，都不過是幸運，而不是必然。
月亮一個月三十天，殘缺了二十九天，真正盈滿的，也不過就是那麼一兩夜。
我們常常犯一個錯，誤以為「圓滿」是人生的預設值，於是對生活裡的破洞、距離、離別與遺憾感到無比焦慮。看到別人一家大小齊齊整整，便自怨自哀；看到自己隻身一人在異鄉的租屋處吃著單個裝的月餅，便覺得淒涼。
其實何必？
人生的路，歸根結底都是一個人走的。聰明人不貪心，選了哪條路，就享用哪條路的風景，承擔哪條路的代價。月亮從不因為自己只剩下一道細縫而感到虧欠，它照樣冷冷清清地高懸在天際，做它自己。
看著粟米和蕃茄繼續在客廳打鬧，反而讓人有些羨慕。牠們不懂什麼叫陰晴圓缺，也不懂什麼叫社交貨幣，能吃到一顆零食、能擁抱當下的溫暖，對牠們來說就是圓滿。
當夜深人靜，所有的喧囂散去，那輪冷冷清清的古月照進窗台時，一個人若能享受孤獨，這世上便再沒有什麼能傷得了他。
能相聚時，盡情享受那片刻的光亮與溫熱；不能相聚時，獨自走在涼風習習的街道上，抬頭看看那輪古月，自給自足，亦是一種體面。做人最緊要姿態好看，不怨天尤人，不強求圓滿。
月缺不代表貧瘠，月圓也不必執著於永恆。
桂花是中秋的客套，滿城飄香，人人都在求一個歲月靜好；海棠卻是心底的真情，花語是「溫和的相思與離愁」，藏著說不出口的遺憾與牽掛。
古人將八月稱為桂月，寄託對圓滿的期許；卻又在海棠的姿態裡，承認了人世間聚散無常的宿命。花開花落，恰似天上的月盈月虧。
成熟的靈魂，從不向歲月討要十全十美。在這滿城花香與月光流瀉的中秋夜，願我們都能接納遺憾，擁抱片刻的圓滿。
如此，便很好。