霧氣黏在毛尖上，凍得尾巴根根豎起。
狐狸半夢半醒，四肢重得抬不起，費力地轉動脖子。鼻尖嗅了兩下—— 先是濕冷的霧氣，然後是承嶽的味道：暖、乾淨，還帶著一點勞作後的汗味。
耳尖輕輕一動。
承嶽坐在床邊，手裡拿著一塊濕布，正對著她腰側的傷口。 那隻手抖得厲害，連帶著濕布也在半空顫動。
狐狸眨了眨眼，心想：你又怕？明明是在幫我換藥，手抖得比我還厲害。
「呣——」她喉嚨深處漏出一聲輕吟。
承嶽嚇得手猛地一縮，臉色發白：「痛？我、我會快一點，你忍忍。」
狐狸又長長地「呣」了一聲，歪著頭，琥珀色的瞳孔靜靜地望著他。
承嶽生怕弄壞了她，動作反而更慢，指尖輕得像在觸碰一碰就會散的晨露。
狐狸耐性耗盡，鼻尖主動湊過去，碰了碰他的手腕。心想：你換藥一定要這麼慢嗎？
承嶽猛地抬頭，撞上她的視線，耳根瞬間通紅：「我……我真的沒有弄痛你吧？」
狐狸眨了眨眼，尾尖勾起一個柔軟的弧度，不輕不重地纏住他的手指。 承嶽整個人呆住了，手抖得比剛才更厲害。
狐狸半闔著眼，感受著那股熱度，鼻尖埋進他的氣息裡。 心想：這個人……真的好奇怪。但奇怪得來，又有點可愛。
窗外的陽光終於穿透了薄霧，斜斜地照在床尾。近正午了。
門外傳來養父沉重的咳嗽聲。承嶽應了一聲，撐著膝蓋起身。
狐狸聽著他與老人的對話，聽見他又要上山。 狐耳豎起，旋即又垂下。 心想：又想上山？剛才還嚇到手抖……這個人真好笑。
她把鼻尖貼在前爪上，眼珠子跟著他的背影轉。他走到門口，腳步頓住，回頭望了一眼。
狐狸抬頭，眼睛在陽光下亮得透徹。 承嶽折返回來，蹲下身，手掌帶著薄繭與餘溫，輕輕覆在她的背上。
「我上山。」他聲音壓得很低，「你在這裡等，不要亂跑。」
狐狸沒有動，只是定定地望著他。半晌，她主動湊上去，用額頭輕輕蹭了蹭他的掌心。
承嶽愣在那裡，耳尖紅透。他倉促地縮回手，起身出門時，背影顯得有些慌亂。
狐狸重新伏回原位，緩緩閉上眼。心想：這個人真是傻。是一個可愛的傻瓜。
山路霧重，石階潮濕。承嶽走得快，腳步聲急促，像想用速度壓住心跳。 手心仍然出汗，掌心黏住衣角，越握越濕。
走到山腰，霧裡突然有人吼了一聲：
「喂——！」
承嶽整個人彈起來，腳下差點滑落石階。
霧散開，一個灰衣大漢跛著腳走出來，滿面是汗，手握柴刀，腳步「噠、噠、噠——」響遍整條山路。
劉大友。
他看見承嶽，愣了半秒，然後笑到整張臉皺起來：
「你這小子！」他一抹臉，汗珠甩到承嶽鞋尖，「又來了？你當太嶽門是你家啊？」
承嶽被濺到水，站得更直：「我……我來找人。」
「找誰？」劉大友叉著腰，柴刀往地上一戳。
「清音。」
劉大友的臉色變了一下，快得像霧裡閃過一道影子。他盯住承嶽，盯到承嶽開始懷疑自己說錯了名字。
「你認識她？」聲音壓低了半度。
承嶽點頭：「她叫我三天內回來。」
劉大友望著他，望了很久。
然後長長嘆了一口氣，像肺裡所有的氣一次過放完：
「你這小子……真是不怕死。」
他轉身就走，跛腳「噠、噠、噠」得更響：「跟我來！」
承嶽快步跟上，結果走得太快，差點撞上劉大友的背脊。
劉大友回頭瞪他：「走慢點！你趕著投胎嗎？」
承嶽耳尖紅了一下，腳步立刻慢回兩拍。
霧在他們面前慢慢讓開。劉大友沒有察覺，還是一路跛一路罵：
「小兄弟，山路不是這樣走的！你這麼衝，山神都要被你嚇著！」
承嶽低頭：「……哦。」
劉大友走得快，右腳跛，節奏不齊，「噠、噠、噠——」一路響上山。 承嶽跟著他，一句話都沒說，腳步盡量踩輕，怕又撞到他。
走了一陣，劉大友突然開口：「你怎麼認識清音？」
承嶽被嚇得腳步亂了半拍：「她給我藥……救我阿爹。」
劉大友「哦」了一聲。又走了幾步，還是忍不住問：「竟然是她幫你？」
承嶽想起清音說的「三天內回來」，胸口又緊了一下：「她說……要我回來。」
劉大友突然停下來，承嶽差點撞上去，急忙收步。
大友沒有回頭，背脊起伏，深呼吸了兩下。
「清音這個人……」他終於開口，聲音壓得很低，「她從小就很孤獨。」
承嶽心口揪了一下。
大友又開始跛著腳往前走。
「你這次真是好運，她肯幫你。」他揮了揮柴刀，「太嶽門的丹藥，從來不給外人。那天我還以為陵川會趕你下山。」
承嶽只是跟著他，腳步更加小心。
走到山門，劉大友停下來，指向裡面：「一直走，見到有燈的地方就敲門。她應該在丹房。」
承嶽點頭，走了進去。走了幾步，背後傳來劉大友的聲音：
「喂。」
承嶽回頭。
劉大友站在霧裡，臉龐看不清楚，但聲音很清晰：
「好好對人。」
承嶽不明白，但仍然點頭。
劉大友轉身，跛著腳走回霧中，腳步聲「噠、噠、噠」越來越遠。
承嶽走進山門，經過武場。弟子們的拳風聲、鞋底磨石聲混成一片，像山在呼吸。他望了一眼，沒有停，腳步越走越快。
丹房的門關著，裡面透出淡金色的光。
他敲門。
「咚、咚。」
沒有人應。
他正想再敲，裡面突然傳出一聲「噗——」像火熄，又像藥瀉。
接著是一陣極輕的咳嗽聲。
門自己開了一條縫。
淡金色光散出來，藥香混著一絲……焦味。
清音站在門口，白衣被光托住，輪廓像霧裡畫出來的。她望著承嶽，眼神靜得像水。
「你回來了。」
承嶽點頭，但鼻尖微微動了一下—— 真的有焦味。
清音望了他兩秒。
「我有件事要你做。」
承嶽立刻站直：「我做。」
清音轉身走進丹房。承嶽跟著，第一眼就看見爐上的藥鼎邊緣黑了一圈，像被火吻過。
清音走到藥櫃前，拿起一個小瓶，握在手心。
「你是從山下上來的，那就帶我下山玩一天。」
承嶽愣住，眼神忍不住飄向藥鼎。
清音察覺到他的視線，淡淡地說：「熬焦了。」
承嶽心想：原來她也會失手。
喉嚨動了一下：「但……你自己也可以下山……」
「我從未下過山，更不能讓人知道我下山，所以要你帶路。」 清音打斷他，聲音仍然很輕，「今晚你在山腰等我。」
承嶽望著她，望了很久。
焦味還在空氣裡飄。
他點頭。
清音將小瓶收回懷中，轉身整理藥櫃，像什麼事都沒發生過。
「走吧。」她說，「天黑前到山腰。」
承嶽退出丹房，門慢慢關上。
最後一縷淡金色光收掉時，焦味還在。
承嶽走出山門，天色開始暗下來。山風帶著濕意，吹得他衣角貼住腿。他摸了一下懷裡——玉珮還在，貼著心口。
走到山腰，他停下來，站在石階邊，等。
承嶽喃喃自語：「放鬆……放鬆……」手指握緊玉珮。
然後他聽見腳步聲。
很輕，像貓自己踏過石階。
霧裂開。
清音走出來。白衣，腰間一把短刃，沒有帶任何包袱。
她望著承嶽，眼神沒有變，靜得像山泉。
「走吧。」
承嶽點頭，轉身，走下山。腳步比平時慢。
清音跟著他，腳步輕到幾乎沒有聲音，像她根本不需要踩在地上。
背後，太嶽門的燈一盞一盞，慢慢暗下去，像山自己收回了光。
他們走進霧裡面。