《抱朴子》有云：「神仙長生之事，世人鮮見，皆謂無有。」自古以來，凡人因肉眼罕見，便對虛無縹緲的神話嗤之以鼻。然而命運最神祕之處，往往不在於神仙是否垂憐，而在於凡人在絕境之時，甘願以血肉之軀去賭一場縹緲的傳說。
據《搜神記》記載：「五行之精，迭為吉凶。」凡有異寶或天命承載者降世，天地氣息必生感應，化為異火。十六年前太嶽山那一場驚天火光，究竟是神仙的悲憐，還是妖物的覬覦？夜色如墨，寒風刺骨，少年按著心口莫名發熱的餘溫，踏出了逆命的第一步。
他此去不為長生，不求天書，只為在生死之間，為至親求一線凡塵的生機。神話，自此時、此地，由凡人落筆。
夜色很沉，像要把整條村吞進黑暗裡。
風從板壁的縫隙鑽進來，帶著泥土的氣味，帶著木頭的霉味。
承嶽在床邊坐了很久。
他望著養父蒼白的臉。養父的呼吸很輕，一聲，停——再一聲。每一下都像最後一下。
今晚必須上太嶽山。否則，他沒有救了。
月光照下來，將他的身影拉得很長。
空氣冷得鼻尖發痛。呼出的氣變成白霧，在面前散開。
他抬頭望向太嶽山。山巔沉在雲霧裡，看不見頂。
小時候，村裡人說那座山上有神仙，有仙藥，可以醫百病。他聽了只覺得好笑，認為大人只會說些哄孩子的話。
但現在，他笑不出來。
甚至連懷疑的力氣都沒有。
不是因為他真的相信山上有神仙。
而是因為——他需要相信。
承嶽走回屋內，在桌上鋪開一張紙。草紙，粗糙，發黃，上面有竹纖維突起。
他拿起筆。筆桿冷得刺手，墨汁的腥味嗆入鼻子。
他不識太多字。只會寫「爸」、「我去」、「回」。
寫「回」字最後一筆時，筆尖在紙上拖出「沙」的一聲。很輕，但屋裡很靜，聽得很清楚。
其實他不知道，自己能不能回來。
傳說中，有神仙的地方，就有妖怪。
他把紙壓在碗下。碗裡有半碗涼了的藥，苦味還黏在空氣中。
承嶽轉身，望了養父一眼。
就算真的有妖怪，他也要上去賭一次。
推開門，夜風撲在臉上，冷得皮膚發緊。
忽然，心口熱了一下。像有什麼在裡面，輕輕敲了一下。
熱氣從心口散開，湧上喉嚨，落入丹田。
那一瞬間，他想起養父說過的故事。說太嶽山裡住著一個古老的山神，山神會選人，會等，等到對的人，就叫他上山。
但養父還說過另一句話——
十六年前，他出生那一晚，山上出現了火光。
是神仙？還是妖怪？
沒有人知道。
只知道那一晚之後，養父在門口撿到了他。
小時候他不信，以為只是神話。
但現在——
心口還在發熱。
承嶽咬了咬牙，沒有回頭。
他踏出第一步。
身後，門沒有關上。
風從門口湧進去，吹得桌上的紙輕輕翻動。
寫著「回」字的那一面，朝上。