「這城市每日都在消耗人的靈魂。 婆婆送我洋甘菊香囊時說過，這花不求富貴，只求在逆境裡活得體面。 我從不等待好運主動敲門，這年頭，你若不自己站穩，連運氣都嫌你寒傖。 唯有當你筋疲力盡依然不肯倒下時，好運才會像個老朋友，淡淡地拍一拍你的肩。」
清晨六點，旺角花墟仍在半夢半醒之間。
街燈的光在濕漉漉的路面上拉出長長的倒影，空氣中的水氣貼在皮膚上，涼涼的，混著泥土與花莖的青氣。
這是花墟最誠實的時刻—— 沒有嘈雜的人聲，沒有討價還價，只有花、水，和即將開始的一天。
我已經站在工作檯前。
洋甘菊剛送到，花束拆開時，指尖涼了一下。 去葉、斜剪、插入清水—— 這些動作我做了千百遍，熟練得像呼吸。 白色花瓣在水面微微浮動，散出淡淡的蘋果甜香。
「哈啾——！」
我被自己的噴嚏嚇了一跳，鼻尖發癢。 在這座城市，感冒是奢侈品。 我抽了一張紙巾，動作盡量保持斯文。
「老闆娘，你感冒呀？」 工作檯後面傳來窸窣聲，小欣探頭出來，嘴裡咬著半塊麵包，眼神卻精神得很。
我沒抬頭，繼續修整花莖。 「我沒有。我只是對美麗的事物過於感動。」
「感冒是奢侈的。」 我補了一句，語氣輕描淡寫， 「老闆娘沒有生病的權利。這叫過敏——是這座城市給予勤奮者的勳章。」
小欣翻了一個標準工讀生式的白眼。
「你昨天對向日葵感動，前天對滿天星感動，上個禮拜對——」
「好啦好啦。」 我抬起頭，眼角還帶著剛醒來的酸澀，「幫我把那箱滿天星搬過來。」
小欣將麵包放在櫃檯邊，一邊彎腰搬箱，一邊碎碎唸： 「上班不到一年，我的臂力大了一倍。再這樣下去，我媽會以為我去耕田了。」
我看著她，嘴角忍不住翹起。 「你知不知道我為什麼喜歡清晨開店？」
小欣放下紙箱：「為什麼？」
「沒有客人、沒有電話、沒有人跟我說『可不可以便宜一點』。」 我將一枝洋甘菊推入水裡，「一天中最寧靜的時候。」
「那你就是說我吵了。」
「你知道就好。」
小欣鼓起腮，但見到我嘴角的笑意，自己也忍不住笑了出來。 花店裡的清晨本來靜靜的，因為這兩句對話，添了點暖意。
我拎起水壺走到門口，清晨的風帶著泥土味，輕輕掠過臉側。 門外左側的水泥花槽靜靜靠著牆，那紅色膠盆外的陶瓷套盆已經褪色，像一幅被歲月磨得發白的舊畫。 裡面的洋甘菊倒是挺直，花莖在晨光下透著一種倔強的淡亮。
小欣跟了出來，聲音在寂靜的街頭顯得特別細碎： 「婆婆還有沒有回來過？」
我彎下腰，水壺傾斜，看著水線緩緩滲進泥土裡，滲得很慢。
「退休了。回了鄉下，偶爾才回來一次。」我停了一停，「留下這盆花給我。」
「婆婆種了多久？」
我看著那盆洋甘菊，在心裡算了一算。 「我媽媽還沒出生就種下了。」
我的語氣很平淡，手指輕輕撫過那粗糙的葉片， 「婆婆說，這盆花是她開店那天親手種的。花在，店就在。」
「花墟是全香港最殘酷的地方。」
我轉過頭，看著這條已經開始有貨車停靠的老街，「每天有無數生命被送進來，再被標上價格送走。我在這裡長大，看慣了花開花落，這裡的汗水遠比香水多。但我偏偏離不開這股泥土的味道。」
這就是我的生活。 別人看來是浪漫，我看來是生計。 而這份生計，承載了整整三代人的體面。
回到店裡，我正要彎腰搬起一桶新到的玫瑰。 桶子比預期中重，水面晃了一下，花莖撞在桶壁發出細碎聲響。 腳尖剛好擦過地上的水管，我整個人失去重心微微一晃——
「小心。」
門上的風鈴叮嚀一響。 一隻乾燥且溫暖的手穩穩托住了桶底。
「第幾次了？」 聲音低沉，帶著剛起床的沙啞。
我回頭，看見子謙站在我身後。 他穿著洗得極乾淨的淺藍色襯衫，袖口挽到手肘，眼鏡片上有一層薄薄的霧氣。
「你什麼時候進來的？」
「剛進來就看見你表演失重心。」 子謙將花桶放穩，「林芷晴，你總是這麼笨手笨腳。」
「一時大意而已。」 我站直身子，理了理頭髮。
「但你的大意已經成了常態。」他淡淡地說。
我抬頭斜睨他一眼：「高子謙，你是不是一早就想被打？」
他沒與我爭辯，只將一只質地厚實的紙袋放在櫃檯上。 「黑松露炒蛋吐司，大杯無糖拿鐵。」
小欣一臉驚喜地湊上來： 「哇，高天今天竟然親自下廚？他不是只會做甜點嗎？子謙哥，有沒有我那份？」
子謙看都沒看她，語氣依舊平穩： 「你有貓糧。」
「小氣鬼！」小欣捶著紙箱抗議。
我沒理會他們的鬥嘴，逕自打開紙袋。 黑松露那股濃郁且略帶泥土氣的香氣立刻鑽進鼻腔。 多士烘得金黃，炒蛋嫩滑得像絲綢。
咬下去的瞬間，熱氣與香氣在口腔裡同時炸開。 黑松露的味道沉穩地浮上來，帶著一點黏在舌尖的餘韻。
「……還算可以。」我語氣依然平淡。
但我知道，自己的嘴角正不聽使喚地微微翹起。 這種被人照顧著的舒適感，像極了這份吐司，明知道熱量高，卻還是捨不得放下。
我喝了一口拿鐵，問他：「你不是九點開會嗎？現在才六點多。」
「順路。」
「你公司在中環，我的店在花墟。」 我再咬一口吐司，黑松露的香氣在齒間縈繞，「高子謙，這樣叫順路？」
他推了推眼鏡，聲音依舊平穩： 「……順路就是順路。」
我裝作聽不到小欣在後面的碎碎唸。 有些謊言，是因為彼此都捨不得拆穿。
子謙走到後方拿起花剪，熟練地幫我整理剛到的花材。 玫瑰的花莖在他指間翻動，剪刀開合的節奏穩定且俐落，聽著讓人心安。
小欣趁他走遠，挨近我身邊，壓低聲音：「老闆娘，我一直想問你——」
「問什麼？」
「子謙哥……其實是不是在追你？」
我手上一頓，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下。 「……不是。」
「什麼？」小欣瞪大眼，語氣誇張，「他每天送早餐、幫忙剪花、幾乎每朝都特意『順路』過來——這些如果都不算追，那什麼才算？」
「他只是……習慣了。」我垂下眼簾，看著杯子裡的奶泡。
「習慣了二十年？」小欣像是在聽什麼天方夜譚，「你從幼稚園就認識他了？」
我沒有否認。 回憶像是一張拉不開的網： 幼稚園我搶他的蠟筆，小學借他的橡皮擦從沒還過。 中學他幫我揹那個重得要命的書包，高中的單車後座永遠為我留著。
「那大學呢？」小欣聽得入神。
「大學一個港大一個中大。那時我想家，他每個禮拜轉幾程車過來，就是為了陪我走一圈花墟。」
小欣沉默了兩秒，語氣難得地正經起來：「……老闆娘。」
「嗯。」
「你是不是真的不知道他喜歡你？」
我望著子謙的背影—— 他正低頭剪花，晨光給他的側臉鍍了一層淡淡的金邊。 他那種人，連付出都做得這麼理所當然，叫人怎麼拒絕。
「……知道了又如何？」我輕聲說，像是對小欣說，也像是對自己說，「知道了就要面對。面對了，就沒有現在這種安穩。」
小欣張開嘴想說什麼，最後還是收回了。 在這座變幻莫測的城市裡，每個人都渴望安穩，即使那份安穩是建築在一層薄薄的謊言之上。
「今天的洋甘菊很美。」子謙突然開口。
我抬起頭，看見他正低著頭，視線專注地落在手中那束細碎的白色花朵上。 陽光從玻璃門斜斜地照進來，將他的側臉輪廓勾勒得異常柔和，連那副冰冷的眼鏡架也透出一點暖意。
「是啊，今早剛到的新貨。」我靠在檯邊，語氣帶著三分調侃，「高先生，你什麼時候學會分辨洋甘菊了？」
子謙的手頓了一頓，指尖輕輕撫過那纖細的花莖。
「……聽你說過。」他回答得極其簡短，頭也沒抬。
我沒再追問。
這就是子謙。他從不送我什麼驚天動地的禮物，但他記得我說過的每一句廢話。 在這座每秒鐘都在汰舊換新的城市裡，能有一個人願意撥出腦袋裡的空間去存放你的瑣碎，本身就是一種奢侈。
我低下頭繼續吃那份已經微涼的多士，心裡卻莫名地熱了一下。
風鈴又響了—— 這次的聲音不若以往沉悶，倒帶著一股清晨特有的亮意。
進來的男人大約二十六歲，白T恤配卡其褲，高挑且乾淨得一塵不染。 最搶眼的是他的笑容，那不是中環寫字樓裡的社交禮儀，而是那種真心覺得活著很好、見到你更好、近乎孩子氣的燦爛。
「早安。」他端著兩杯咖啡走近，聲音像剛曬過的棉被般暖，「我是新搬來的程俊豪，送個見面禮。」
他將咖啡輕輕推到我面前，雙眼直勾勾地望向我，毫無避諱，「哇，你就是老闆娘？昨天遠遠看見你澆花，我還以為是仙女下凡。」
我這輩子聽過的讚美不少，但這樣直接且大刺刺的，倒讓我差點被手中的多士嗆到。
後方傳來一聲細微的「嚓」—— 子謙剪花的節奏明顯慢了半拍。
在花墟這種地方，讚美通常伴隨著討價還價。 這樣不帶目的、卻又帶著幾分輕佻的熱情，像是一陣突如其來的季候風，把花店裡那股沉穩的黑松露味吹散了不少。
「程先生，多謝你的咖啡。」 我好不容易順過氣來，禮貌性地回了一句。
「不客氣。」他眨眨眼，整個人透著一股不安分的朝氣。
我低頭看著那兩杯咖啡，這男人連「見面禮」都準備得這麼恰到好處。 只是，這種過於明亮的熱情，往往也意味著他背後的影子可能比誰都深。
「我是攝影師，剛從英國回來。」俊豪笑得愈發燦爛，露出一口整齊潔白的牙齒，「我不只會拍照，還擅長換燈泡、搬重物、講笑話——而且我的笑話是真好笑的那種，不是那種靠著帥氣臉蛋撐場面的假幽默。」
說到「帥氣」兩個字，他還特地對我眨了眨眼，帶著一種大方承認自己長得好看的坦率。
在花墟這種只有老粗與汗水的地方，這種自帶光環的幽默感簡直是異類。
「真的挺帥的喔。」小欣不知道什麼時候已經挨到我身邊，雙眼發光，聲音大得生怕當事人聽不見。
俊豪聽到了，笑得更開懷： 「原來這裡還有個這麼可愛的妹妹。是我疏忽，下次買咖啡，一定記得多買一杯。」
小欣被他誇得臉一紅，掩著嘴退後一步，那副樣子簡直恨不得原地消失，又或者是原地跳舞。
我冷眼看著這一切，心裡想著，這男人的魅力像是過度曝光的底片，亮得叫人睜不開眼。 他太懂得如何討好女性，無論是十八歲還是八十歲，似乎都逃不過他那種帶著孩子氣的侵略性。
在這種過分的熱情面前，任何嚴肅的防線都顯得有些寒傖。
我轉過頭去看子謙，他依然低著頭，但剪刀開合的聲音變得異常僵硬，「嚓、嚓、嚓」，每一聲都像是在發洩某種無聲的抗議。
子謙終於放下了那柄發出抗議聲的花剪。
他緩步走過來，動作不疾不徐，卻極有存在感地站在我的身側。 他比俊豪略高一些，襯衫領口扣得嚴整，那種中環精英特有的冷靜氣場，瞬間將花店裡的溫度壓低了幾分。
「你好，我叫高子謙。」他伸出手，語氣客氣得不帶一絲溫度，像是在簽署一份再公事公辦不過的合約。
小欣躲在後方，望著這兩個截然不同的男人，用那種全店都聽得到的「悄悄話」嘀咕著：「……爭女喔。」
話音剛落，她似乎也察覺到氣氛不對，立刻抱起旁邊那束無辜的滿天星，沒命似地退到工作檯後面。
「哎呀——這些花要立刻浸水才行！」 她語氣大得有些心虛，像是要用這句話來掩蓋剛才的失言。
我站在兩個男人之間，忽然覺得有些荒謬。 在這座每分鐘都講求效率與回報的城市，兩個成熟男人站在一堆洋甘菊面前對峙，這畫面美得簡直有些寒傖。
俊豪倒是沒被子謙的冷臉嚇退，他看著子謙伸出的手，嘴角那抹笑意依舊掛著。
一個是深耕多年的習慣，一個是突如其來的季候風。 我低頭看著腳邊的水管，心裡想著，這清晨的寧靜，大概是真的要結束了。
俊豪並沒有理會子謙伸出的那隻帶著冷意的手，他的視線依舊鎖定在我身上，帶著一種孩子氣的探詢：「還不知道該怎麼稱呼老闆娘？」
「林芷晴。大家都叫我芷晴。」
「芷晴。」他低聲重複了一次，尾音帶著一點點繾綣，「好聽。」
隨即，他的目光下移，落在掛在我腰間的那個小香囊上。 「這個很有趣，是什麼？」
我低頭看了一眼，那是我每天出門必備的護身符。 「洋甘菊香囊。婆婆教我做的，說是帶著能招來好運。」
「洋甘菊？」俊豪整個人微微前傾，縮短了我們之間的社交距離，一股淡淡的、屬於戶外陽光的氣息撲面而來，「所以，這陣蘋果味就是你身上的味道？」
我愣了愣。在花墟，每個人身上都混雜著各種花草與泥土的腥氣，鮮少有人會細心到去分辨某一種特定的香氣。
「是啊。」提起花，我的語氣不自覺地柔和下來，那是我的專業，也是我的盔甲， 「洋甘菊的花語是『逆境中的力量』。古希臘人叫它做『地上的蘋果』。」
「這麼說來，你每天都把好運帶在身上？」他笑得眉眼彎彎。
「希望是吧。」我輕聲答。
在這充滿汗水與叫賣聲的街頭，這段對話顯得有些過分浪漫，甚至有些不真實。我感受到子謙傳來一道灼熱且僵硬的視線。
他陪了我二十年，聞過無數次這陣味道，卻從來沒有像眼前這個陌生人一樣，如此理直氣壯地將它宣之於口。
俊豪淡淡地掃了子謙一眼，隨即轉向我，神情再度變得輕快。
「我就不耽誤你們開店了。芷晴，咖啡要趁熱喝。無糖拿鐵，我猜對了吧？」
我整個人愣在當場。 我與他認識不到十分鐘，但他卻精準地說出了我維持了多年的習慣。
「你怎麼知道我不放糖？」
「你這間店，眼見之處全是原色原味的花，沒有染色，沒有噴漆。」 俊豪聳聳肩，語氣理所當然得有些傲慢，「喜歡真實的人，喝咖啡從來不加糖。」
他沒有等我回答，只是瀟灑地揮揮手，轉身推門離去。 風鈴叮嚀作響，那一抹亮得刺眼的陽光，彷彿也跟著他的背影一同走出了店外。
店內瞬間恢復了平靜，唯有那兩杯咖啡還在冒著熱氣。
我低頭看著那杯無糖拿鐵，心裡泛起一陣寒意。 這種被人一眼看穿的感覺並不浪漫，反而讓我覺得有些赤裸。 他不僅僅是在送咖啡，他是在向我展示他的洞察力。
子謙走過來，眼神沉得像花墟深夜的影子： 「這個人……很危險。」
「哪裡危險？人家很有禮貌。」我故作鎮定地拿起咖啡。
「林芷晴。」子謙看著我，語氣裡帶著一種前所未有的挫敗與焦急，「你是不是全世界最遲鈍的女人？」
我把另一杯咖啡用力塞進他手裡，「你才遲鈍！把它喝完，不准再出聲。」
窗外，花墟開始徹底甦醒。
送貨的貨車噴著粗重的廢氣，開店的店主大聲吆喝，早起買花的人穿梭其間。 聲音、氣味、光線，像潮水般湧進這條老街，將清晨那一點點微薄的寧靜徹底推向一天的喧囂。
我站在工作檯前，機械式地繼續處理手中的花材。洋甘菊那股淡淡的蘋果甜香依舊在指尖縈繞，腰間的小香囊隨著我的動作輕輕搖晃。
子謙退回到角落，沉默地修剪著花枝，偶爾抬頭看我一眼。 那眼神裡藏著許多話，但他終究是一個字也沒說。 在這座城市，沉默往往比爭辯更耗費體力。
我不自覺地望向門外。
在不遠處那棟老舊唐樓的露台上，一個穿白T恤的身影正舉起相機。 鏡頭在陽光下閃過一道冷冽的光，直直地對準了這間「晴天花舍」。
我沒看清他的表情，只覺得那快門開合的聲音，輕得像是一聲嘆息，卻又重重地落在了我的心坎上。
這一天才剛剛開始，我卻覺得自己已經經歷了一場漫長的遠征。