紅玫瑰的花語是「熱烈的愛」。
婆婆說過，玫瑰是最誠實的花——它美，但它有刺。 你想擁有它的芬芳，就得接受被它扎傷的風險。
以前的我總覺得玫瑰太張揚。 它要人疼、要人寵、要人精準地澆水、要人細心地修剪。 開花時傾盡所有，像一場燃燒殆盡的盛宴；凋謝時，那萎落的花瓣又顯得格外狼狽。
我這間小店，地方太小，心事太多，供奉不起這種驕傲。
仙人掌則全然不同。
它安安靜靜地待在角落，不需要你多費心，自己就能在乾涸裡活得很好。 婆婆說，仙人掌的花語是「無條件的愛」。
那時候我不懂，為什麼愛可以「無條件」。 後來我才明白，在這個擁擠又焦慮的城市裡，有些人，你並不需要他為你做任何驚天動地的大事——只要他像那盆仙人掌一樣，無論你回不回頭，他都在那裡，你就覺得安心。
但我忘了，仙人掌也是有刺的。
它的刺不是為了傷害誰，而是為了保護那顆在乾旱中依然柔軟的心。
傍晚，旺角花墟的喧囂漸漸收住。 路邊的積水被霓虹切成碎片，紅綠色的光在黑色柏油上慢慢扭動。
這兩天，門口的風鈴沒有被熟悉的腳步帶動過。 子謙沒有推門進來，對面露台也一直空著。 我坐在櫃檯後翻著帳本，指尖按著計算機，按鍵聲在空店裡來回彈開。 小欣下班前順手摘走一束快要垂頭的滿天星，塞進她的帆布袋裡，揮了揮手便消失在街角。
風鈴忽然輕輕一響，清脆得像敲在玻璃上。
我沒有抬頭，手還停在帳本上：「不好意思，我們打烊了。」
「打烊的人，不該還留著一盞燈。」
俊豪推門進來，兩手空空，那抹笑容在深夜的微光下依舊燦爛得有些刺眼。 我依舊沒抬頭，筆尖在帳簿上游走：「你又來做什麼？」
俊豪沒有回答，視線落在一旁水桶裡的十一枝紅玫瑰上。 黑色包裝紙裹著那團濃郁的紅，沒有署名，像一樁無主的情案。
「你收到了？」他問。
我這才停下筆，微微一愣：「……是你送的？」
「是。」俊豪走前一步，目光灼熱得讓人無法直視。「我送玫瑰，因為我想追你。」
這表白來得太過平靜，平靜得帶著一種不容置疑的傲慢。
我望著他，沉默了幾秒，隨即放下筆，靠向椅背。 那束玫瑰的花瓣紅得發紫，透著一股不自然的濃烈。
「你認識我幾天？」
「三天。」
「三天你就說想追我？」我嘴角扯出一抹淡得近乎冷酷的笑。 「程先生，在香港，這種熱情通常只跟荷爾蒙有關，跟愛無關。」
「我不需要太久，就知道自己喜歡什麼。」
我輕輕呼一口氣，伸手撥了撥那嬌艷欲滴的花瓣。 「你送的這束玫瑰——是染色的。」
俊豪愣住：「我不知道……」
「你不知道，因為你不懂花。」我的語氣很平淡，沒有責備，只是陳述一個蒼白的事實。
「這種熱烈，回家洗個澡就會褪色。你認識我三天，送我最不喜歡的假貨——那你到底喜歡我什麼？」
店裡安靜得只剩水桶滴水的聲音。
俊豪沉默了一陣，才緩緩開口： 「我喜歡你的專注。你對花那種專注……好吸引。」
我沒答。這份讚美很動聽，但對我而言，太輕了——輕得像一吹就散的蒲公英。
風鈴又響了。
子謙站在門口，西裝外套掛在手臂上，白襯衫在路燈下白得刺眼。 他領帶尚未解開，眉宇間帶著剛結束馬拉松式會議的疲憊與清冷。 他推門進來的動作很輕，卻像一股冷空氣，瞬間凝固了店裡那股由染色玫瑰散出的、甜膩而虛假的氣息。
他望向俊豪，又望向我，視線最終落在那束黑紙包裹的染色玫瑰上，停留了半秒。
那半秒的沉默，比所有質問都要長。
子謙的眼神裡沒有憤怒，只有一種體面人特有的、淡淡的受傷。
「……我打擾你們了？」 他開口，聲音依舊溫和，卻帶著拒人於千里之外的客氣。
俊豪沒有起身，反而往櫃檯邊靠了靠，指尖隨意撥弄著相機的鏡頭蓋，發出輕微的金屬碰撞聲。 那是一種無聲的示威—— 彷彿在說：現在坐在她身邊的人是我。
我想說「沒有」，但話到嘴邊，空氣沉重得讓我開不了口。
子謙等了三秒。沒等到答案。
他禮貌地向我點點頭，轉身離開。 風鈴在他身後發出一聲短促而沉悶的迴響，像是一句沒說完的嘆息。
我望著那道門，指尖不自覺地在木櫃檯上收緊。
「我是認真的。」俊豪的聲音將我拉回現實。
「你不了解我。」我轉過頭，聲音冷得像深秋的霧。 「我對花瞭如指掌，對人卻一竅不通。你追我……只會浪費時間。」
「我不覺得浪費。」
「那你就是蠢。」
俊豪笑了一下，那笑容竟帶著幾分豁達：「蠢也挺好。」
我望著他，嘆了口氣，像在看一個不聽勸的孩子：「你走吧，我要鎖門。」
俊豪沒再糾纏，點點頭轉身離開。
風鈴再次響起時，我對著空蕩蕩的門口，用只有自己聽得見的聲音呢喃：
「……熱烈這種東西，通常都不持久。」
隔天，子謙沒有出現。
早晨沒有熱騰騰的黑松露炒蛋吐司，沒有那杯熟悉溫度的無糖拿鐵，也沒有人跟我爭論花桶該放在哪個角落。空氣顯得有些稀薄，彷彿某種維持生態平衡的元素被抽走了。
小欣一邊搬貨，一邊忍不住往門口張望： 「子謙哥呢？今天怎麼不見人影？」
我低頭包花，剪刀開合的聲音在安靜的店裡顯得格外清脆、果斷： 「人家有正經事要忙，怎麼可能每天都來花墟。」
「但他以前不是每天都來嗎？」
「……他是有空才過來。不來才是正常。」我語氣平淡，像在對一個不懂事的孩子解釋常識。
小欣望著我，嘴唇動了動，終究被我那副冷淡的神情嚇退，沒敢再追問。
那一天，我包花的動作比平時慢了許多。 我不自覺望向門口兩次。 當我意識到自己第二次在等待那串風鈴聲響起時，我手上一使勁——
「喀嚓。」
我用力剪斷了一枝無辜的滿天星。
我對自己說：「林芷晴，做人要識大體，別像個沒見過世面的女學生。」
可心底深處，卻像被仙人掌的細刺紮了一下。 那種痛感並不強烈，甚至稱不上難受，卻一直隱隱約約地存在著。 你看不見它，卻能感覺到它隨著心跳，有節奏地提醒你—— 有些安穩，原來並不是理所當然。
那根刺在心底紮了一整夜，隱隱作痛。 好不容易捱到天亮，花墟的街燈在稀薄的晨曦中悄然熄滅。
我提著水壺，蹲在門口照看婆婆留下的那盆羅馬洋甘菊。 細小的水珠落在銀綠色的葉片上，這原本是我一天中最平靜、也最能與自己對話的時刻。
「早安。」身後傳來熟悉的聲音。
我回頭，看見子謙逆著晨光走來。 他一手拎著裝有黑松露炒蛋吐司的紙袋，另一手提著一個質樸的棕色小陶盆。
「今天有早餐？」我站起來，拍了拍手上的泥土，試圖掩飾那份失而復始的踏實感。
「有。」子謙將紙袋擱在櫃檯，隨後把那盆植物推到我面前。
那是一盆圓滾滾的仙人掌，色澤深綠，尖刺長得密密麻麻，看上去有一種頑強又笨拙的姿態。
「這盆又是什麼？」
「幫我種。」子謙語氣平淡，像是在交辦一件公事。 但我知道——要一個女人幫你養活一件生命，本身就是一種最深沉、也最無賴的牽絆。
「你自己不會種嗎？」
「看到它，就想買。」 子謙推了推眼鏡，避開了我的視線。「既然我養不活，不如放在你這裡。」
我看著那盆栽，又看著他，腦海裡浮現婆婆的話。嘴巴比大腦快了一步：
「你知不知道仙人掌的花語是什麼？」
子謙沒答，眼神依舊平靜如水。
「無條件的愛。」話一出口，我才驚覺空氣變得微妙又尷尬，趕緊補了一句：「婆婆以前說的。」
子謙依舊沒有正面回答，他只是轉身走向後面的水槽，捲起袖子，熟練地拿起花剪幫我整理剛送到的花材。咔嚓、咔嚓—— 那節奏穩定得讓人心安，像是他替我擋開了這座城市所有的喧囂。
我望著那盆仙人掌—— 仙人掌不會要求回報。它只是站在那裡，帶著一身的刺，守護著一份無聲的承諾。
小欣回到店裡，見到櫃檯上的新客，雙眼立刻亮起：「哇，誰送的？好可愛。」
「子謙拿來的。」我低下頭，裝作研究著土壤。「叫我幫他代為照顧。」
小欣露出一個「我懂了」的微笑，抱起花束躲到一旁，意味深長地應了一聲：「……喔。」
「喔什麼？」
「沒事，我去開水桶。」
我端起那杯微熱的咖啡，視線停留在櫃檯那盆帶刺的綠意上。
玫瑰的刺，是用來保護美。仙人掌的刺，是用來守護孤獨。
而在這座擁擠的城市裡，我們都習慣了帶著刺生活—— 直到遇見那個願意被你扎傷，也執意要抱住你的人。
⚓️ 準備好跟我們一起去冒險了嗎？
點擊下方連結，航向我們的小小世界，探索更多精彩故事！
【深入創作現場】
故事的成品在這裡，但故事的靈魂，在創作現場。 若你想窺探未經修飾的粵語草稿、深入拆解故事背後的邏輯與設定，或是直接參與這世界的下一步演變，歡迎加入「築夢夥伴」。