康乃馨的花語是「母愛」與「感激」。
婆婆說過，康乃馨是最誠實的花—— 它不掩飾凋謝，花瓣從邊緣開始變黃，一片一片地，像在告訴你：時間到了。
我以前覺得，母親節是別人的節日。
我沒有母親。婆婆是我的母親，但她從來不收康乃馨。 她說：「我是賣花的，收到花都要賣出去，浪費。」
後來我才明白，她不是不想要，而是不想我花錢。
在我們這種人家，愛不是掛在嘴邊的虛詞—— 愛是省下來的兩塊錢，是凌晨四點幫我蓋上的被角。
有些人的愛，是不肯收花，卻為你種下一盆洋甘菊，讓你每天澆水，每天想起她。
母親節前一週，花墟已經開始熱鬧起來，甚至熱鬧得有些俗艷。
康乃馨、百合、玫瑰—— 一箱箱從貨車卸下，橫七豎八地堆在路邊。
紅色、粉色、白色、紫色，像一道流動的、被打翻了的彩虹。
來買花的人比平日多了一倍。有年輕的女兒牽著媽媽的手，試圖在花叢中找尋一點孝心的證據；有中年男人站在花前猶豫不決，彷彿在那束粉紅色的植物前，他那份不知所措的感情終於有了依託。
我從清晨忙到中午，沒停過手。
「這束粉色康乃馨多少錢？」「三枝百合，要漂亮一點的。」「我想扎一束給我媽媽，她喜歡紫色……」
在花墟，思念是有價格的，感情是可以被修剪的。
小欣在一邊幫忙包花，手忙腳亂。 她的圍裙上沾滿碎花瓣與水漬，額角冒汗，嘴唇乾得起皮，但一句怨言都沒有。 到底年輕，還對這種「節日盛況」抱有一種近乎天真的熱忱。
「老闆娘，我媽問我母親節想怎麼慶祝，我說我想睡到自然醒—— 你今年就當沒生過我啦。」小欣一邊包花一邊唸。
我頭也沒抬：「你媽會不會覺得生隻雞腿好過生你？」
小欣手上的剪刀頓了一下，沒好氣地翻白眼：「但雞腿不會包花。你說我連雞腳都不如，我會很傷心。」
我終於放下修枝剪，揉了揉痠痛的手腕：「對，你不是普通的雞腿或雞腳。你是負責不要把康乃馨包得像一束生菜的那個——奪命香雞腳。」
「誰做了香雞腳？」小玲忍不住出聲，眼裡藏不住笑意。
「老闆娘，外面又有人找你！」小欣喊，聲音帶著掩飾不住的興奮。
「聽到了。」我頭也沒抬，手上的花剪咔嚓、咔嚓，節奏穩定得像一部運作了十年的老鐘。
要做一個有韌性的人，首先要學會對混亂視而不見。
進來的是高天和小玲。
高天穿著黑色 T 恤和牛仔褲，外面套著「慢慢咖啡」的綠色圍裙，應該是從店裡直接過來的。小玲跟在旁邊，手裡拎著兩杯外賣咖啡，一進門，那股微苦的豆香便試圖壓過屋子裡的草木青氣。
「芷晴，麻煩幫我選束花。」高天語氣平淡。 他這人就是這樣，話不多，像一塊磨平了稜角的石頭，沉默，卻讓人覺得踏實。
「送給我媽媽。」他補充。
「母親節禮物？」我問，手上修剪枝葉的動作沒停。
「嗯。」小玲在旁邊笑著補充，那笑容比店裡的太陽花還要燦爛幾分。「他想了好久不知道送什麼，我說送花最穩妥，女生始終喜歡花。」
我放下剪刀，帶他們走到康乃馨那邊。
送花是一門學問。送得太貴顯得刻意，送得太輕又顯得敷衍。 高天這樣的男人，最適合的是那種溫柔而不張揚的粉色。
「你要哪一種？」我問，「這裡有荷蘭的，也有昆明的。荷蘭的開得大，昆明的勝在夠香。」
高天眉宇間露出一抹鮮見的猶疑。
「最重要是開得久。」他想了想，又補一句：「不要太快謝就好。」
我聽了，心裡微微一動。
男人對品質的要求，往往就是他們對一段關係的最高承諾—— 他不求驚艷，只求長久。
「那高天媽媽喜歡什麼顏色？」我問。
「紫色呀。」小玲立刻回答，語氣柔柔的，「她常說紫色最高貴，配什麼都好看。」
「那紫色康乃馨配白色滿天星，簡單大方。」我開始選花，「要不要加些綠葉？會立體一點。」
高天看著我，點了一下頭：「你決定。我不懂。」
我笑了笑，開始扎花。
最完美的合作關係，是把專業交給專業。
高天的「你決定」，比起俊豪那種充滿侵略性的「我教你看見美」，或是子謙那種滴水不漏的「我為你安排」，反而更讓我感到一種久違的放鬆。
小玲站在旁邊，一邊啜著咖啡，一邊看我工作。 過了一陣，她忽然問：「芷晴，最近怎麼樣？店裡忙不忙？」
「忙。」我說，手中的花剪沒有絲毫遲疑。「母親節是旺季，整個星期都停不下來，連喘口氣都是奢侈。」
小玲笑了一下，眼神在店裡那一堆堆未拆封的花箱上轉了一圈。「子謙呢？他今天沒有過來幫忙呀？」
「他自己也要上班，不可能每天都過來。」我答得極其自然，語氣裡沒有半分埋怨，也沒有半分親暱。
小玲湊近一點，聲音壓低：「那你們現在……發展到哪裡了？」
我剪斷一根多餘的絲帶，停了兩秒，吐出八個字：「朋友以上，戀人未滿。」
這是一個最安全的答案。 在成人世界裡，這八個字代表無數種可能，也代表徹底的停滯。 它既全了對方的面子，也全了自己的退路。
小玲望著我，眼神裡閃過一抹呼之欲出的八卦，但又被我臉上那副公事公辦的冷淡逼了回去。 她是個聰明女孩，知道有些門如果主人不開，強行撞進去只會弄得大家都不體面。
「明白了。」她乾笑一聲，啜口咖啡掩飾尷尬：「感情這種事，真的急不來。」
「我不急。」我微笑著抬起頭，視線掠過她，看向門外熙來攘往的花墟。「這個世界，除了生存，其實沒有什麼事是真正需要著急的。」
花紮好了。 紫色康乃馨配白色滿天星，加上尤加利葉，簡單清爽。
「好漂亮。」小玲忍不住讚了一句。
高天拎起紮好的紫色康乃馨，對我點了點頭。 他沒有參與這場對話，但他那沉默的姿態，反而比小玲的追問更讓人舒服。
「走了。」他說。
「幫我跟高天媽媽說聲母親節快樂。」我說。
他們轉身離開。 小玲走到門口，又回頭望了我一眼。
「芷晴，你也是呀。」她笑得暖暖的，語氣輕輕的：「母親節快樂。」
我愣了一下。然後我笑了笑：「謝謝。」
我看著他們推門出去，風鈴聲清脆而短促。店裡重新剩下我與那些不會說話的植物。
我沒有母親。
婆婆是我的母親，但她退休回了鄉下，已經很久沒有回來。
我不知道她會不會想我。 我也不知道，母親節這天，我應該對誰說「母親節快樂」。
成年人的悲傷往往是沒有聲音的。 你不能哭，因為櫃檯前還有等著收錢的客人；你不能頹廢，因為明早六點還有一車新鮮的康乃馨要卸。
我站在店門口，看著高天和小玲的背影消失在街角。 他們手裡的那束紫色康乃馨，是我親手紮的，卻也提醒了我—— 有些溫暖，我這輩子大概都只能作為一個「供應者」存在。
手機在圍裙口袋裡震動了一下。 我以為是子謙的叮囑，或是俊豪的挑逗。
結果是一則電訊公司的促銷簡訊，祝我母親節快樂，並提醒我續約可以優惠。
我自嘲地笑了一下。 這個世界對你的關心，有時候還不如一個機器程式來得準時。
我走回店內，看著那盆洋甘菊。 它長得很好，細小的花瓣在燈光下顯出一種近乎固執的安靜。 我蹲下身，伸出指尖輕輕碰了碰它的葉子。
「婆婆，你在那邊，有沒有自己種花？」我低聲呢喃。
沒有回應。只有風鈴聲，在空蕩蕩的店裡，叮嚀、叮嚀地響。
人之所以為人，是因為會懷念。 但懷念若是沒有了對象，就像寄出去的信被退回，上面蓋著「查無此人」的印章—— 那種荒涼，才真正叫人絕望。
我站起身，重新拿起剪刀。
下一位客人在門外探頭：「老闆娘，紫色康乃馨還有嗎？」
「有。」我抬起頭，臉上掛起一副得體且疏離的營業笑容。「要多少枝？」
⚓️ 準備好跟我們一起去冒險了嗎？
點擊下方連結，航向我們的小小世界，探索更多精彩故事！
【深入創作現場】
故事的成品在這裡，但故事的靈魂，在創作現場。 若你想窺探未經修飾的粵語草稿、深入拆解故事背後的邏輯與設定，或是直接參與這世界的下一步演變，歡迎加入「築夢夥伴」。