婆婆說，洋甘菊的花語是「逆境中的力量」。
小時候我不懂。一朵小花，白白淨淨，黃色花心，聞起來有蘋果的甜香，哪裡來的「逆境」？
後來我接手花店，每天清晨六點起床，搬花、剪枝、包花、送貨。客人討價還價，花材突然缺貨，冷藏櫃壞了，颱風天漏水……我才明白，所謂「逆境」，不是什麼驚天動地的災難，而是日復一日、不被看見的堅持。
洋甘菊從來不是最搶眼的花。
玫瑰張揚，百合清高，向日葵燦爛。客人走進花店，第一眼永遠不會選洋甘菊。它太小、太白、太普通，放在一堆名花中間，像一個不會說話的配角。
但它有自己的生存方式。
它不需要溫室，不需要精準的澆水，不需要昂貴的肥料。它在貧瘠的土地上也能生長，在寒冷的早春也能開花。它的生命力，不在於它有多美，而在於它有多耐。
這讓我想起婆婆。
婆婆七十多歲，退休返鄉下之前，每天凌晨四點起床，去批發市場揀花。她的手指粗糙，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥土。她不懂什麼叫「花藝設計」，但她知道每一種花的花語，知道每一枝花應該斜剪多少度，知道客人送這束花是想說「對不起」還是「我愛你」。
她從來不收康乃馨。「我係賣花㗎，收到花都要賣返出去，浪費。」
她不是不想要花。她是不想我花錢。
她的愛，從來不是用語言表達的，而是用省下來的兩塊錢，用凌晨四點幫我蓋上的被角，用那盆種了幾十年的羅馬洋甘菊。
洋甘菊的生命力，是婆婆教我的。
而我在寫《晴天花舍》的時候，把這份生命力交給了芷晴。
芷晴的故事，由洋甘菊開始。
她是一個逃避的人。逃避愛情，逃避選擇，逃避自己。她以為只要守住花店，守住婆婆留下的洋甘菊，就能守住一個安全的、不需要改變的世界。
但洋甘菊的花語是「逆境中的力量」，不是「逃避中的安穩」。
所以她必須面對。面對子謙二十二年的守候，面對俊豪一年前的凝視，面對自己「兩個都想要」的貪婪與矛盾。
她的成長，不是從一朵花變成另一朵花，而是從「不知道自己是誰」到「成為自己」。
這，才是洋甘菊真正的力量。
婆婆說過：「帶住洋甘菊香囊，就會有好運。」
我以前以為，好運是等來的。
後來才明白，好運是自己給自己的。當妳擁有逆境中的力量，當妳不再害怕選擇，當妳學會把愛留給自己——那朵小小的、不起眼的洋甘菊，就已經在妳心裡開花了。